Mijn eerste kus

Op 15 maart 1972 werd ik door mijn oudste broer Moha in
Lille, Frankrijk, op de bus gezet naar Nederland. Ik was een-
entwintig jaar. Ik had een klein reiskoffertje bij me. Daarin
zatenal mijn bezittingen: twee witte overhemden, wat onder-
goed en een van mijn twee pakken. Het andere had ik aan.

Ik moest van Moha weg uit Frankrijk. Hij zei dat als ik
langer in de mijnen zou werken, mijn longen kapot zouden
gaan.Netalsdievanhem. Mohazei dathetwerk in Nederland
schoner is. En hij zei ook dat Nederlanders aardiger zijn dan
de Fransen. Die scholden ons vaak uit voor ‘vieze Arabieren’.
Twee jaar heb ik in Lille gewoond en niets van de stad gezien.
Mijn dag zag er zo uit: huis-kolenmijn-huis. Het deed mij dan
ook niets toen ik Frankrijk verliet.

De bus kwam aan op het Amstelstation in Amsterdam.
Toenikuitstapte zagik dat Moha gelijk had; alleswas schoner.
Alsof er een groot tapijt over de hele stad was uitgerold. En de
mensen die op het tapijt liepen keken vriendelijk. Ik dacht:
Driss kan zich hier thuis voelen.

Op het busstation werd ik plotseling door een vreemde
ombhelsd. Even dachtik datzoiets hier normaal is. Toen hij mjj
losliet, keek ik naar zijn gezicht. Hij had een grote bos krul-
len en dikke wangen. Zijn kleren waren vol kleuren. Opeens
sprak die jongen in mijn moedertaal. ‘Herken je mij niet
meer, jij kleine klootzak. Ik ben het, je neef Mustapha.
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Ik herkende hem inderdaad niet. Het leven hier had hem
veranderd. In ons dorp Ait-Aman was hij klein en mager. Hier
leek hij wel zo groot en stevig als een paard.

Mustapha nam mij mee naar het pension waar hijwoonde.
Het zatvol met dorpsgenoten. In de tram daar naartoe hoorde
ik voor het eerst Nederlands. Het klonk alsof ze de hele tijd
problemen met hun keel hadden. De woorden kwamen er
met moeite uit. Ik vroeg aan Mustapha of hij de taal sprak.
‘Natuurlijk, zei hij. ‘En na een paar Heinekens jij ook.’ Ik wist
niet wat hij bedoelde. Was Heineken een soort school? Ik zou
er die nachtnog achter komen.

In het pension zag ik veel vrienden van het dorp terug. Ze
zagen er met hun doorvoede koppen net zo uit als Mustapha.
’s Avonds aten we couscous, dat had ik al in geen tijden meer
gegeten. Daarna wilde ik gaan slapen, ik was moe van de reis.
Maar Mustapha zei: ‘Kom, we gaan Nederlandsleren.

We gingen naar een café. Het was een kleine ruimte met
weinig licht. We namen plaats aan een tafeltje. Mustapha be-
stelde bij een blonde vrouw. Ik nam een slok en proefde iets
bitters. ‘Dit is Heineken, zei Mustapha. Aan het eind van de
nacht kon ik inderdaad Nederlands praten. De blonde vrouw
zat bij mij op schoot en ik vertelde haar over mijn leven. Ze
knikte de hele tijd en aaide over mijn krullen. Plotseling
drukte ze haar lippen op mijn mond. Mijn eerste dag in Ne-
derland, de eerste kus in mijn leven en weer dacht ik: Driss
kan zich hier thuis voelen.
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Het pension van generaal Franco

In Lille had ik samen met mijn broer Moha in een klein ap-
partement gewoond. We hadden twee kamers. Moha sliep
in de slaapkamer en ik in de huiskamer op de bank. Dat was
eenluxe invergelijking met het pension in Amsterdam. Daar
woonden we met minimaal twintig mensen in een huis dat
maar vier slaapkamers had. Soms was het drukker, als er
mensen bijkwamen uit Marokko, Duitsland of Frankrijk. Die
sliepen in de huiskamer, totdat ze ergens anders een andere
betere slaapplek vonden.

Het pension was van meneer Lopez. Wij noemden hem
generaal Franco omdat hij zo streng was. Wie een dag te laat
was met zijn wekelijkse huur moest zijn spullen van de straat
oprapen. Ook gingen de lichten om elf uur s avonds uit. Hjj
draaide dan de schakelaar gewoon om.

Generaal Franco was ook een gastarbeider, net als wij.
Maar hij was wat slimmer, en had een groot huis gekocht dat
hij aan andere gastarbeiders verhuurde. Hijzelf woonde met
een Nederlandse mevrouw bij ons in de straat, in een even
groothuis als ons pension.

Op een dag kocht mijn neef Mustapha sardientjes van de
markt. We wilden de vrijdag vieren met gegrilde vis. Dathad-
den we ook altijd in ons dorp in Marokko gedaan. Iemand
waarschuwde ons om de sardientjes niet op hetbalkon te gril-
len, want dat zou generaal Franco meteen in de gaten krijgen.
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Hij hield er niet van als we te vrolijk werden. Dat zou alleen
maar de aandacht trekken. Straks zou de politie een kijkje
komen nemen, en ontdekken dat er mensen zonder arbeids-
papieren in het pension verbleven.

Mustapha pakte uit de keuken de grootste pan die hij kon
vinden en legde die op een houtblok midden in de huiskamer.
In de pan leegde hij een zak kolen en stak ze aan. Daarover
legde hij de rooster van de gasoven. Ik deed de ramen op een
kiertje, twee andere bewoners hielden een deken vast waar-
mee ze de rook naar het raam dreven. Binnen een paar minu-
ten stond de kamer blauw van derook, en sisten de sardientjes
op de rooster. Ik stond nog steeds bij het raam om de straatin
de gaten te houden. Door de rook zag ik niets meer. Ik hoorde
andere bewoners wegsluipen. Mensen werden nerveus. Mus-
taphariep: ‘Ga door met zwaaien, ze zijn bijna gaar!

Toen we sirenes in de straat hoorden, gingen ook de twee
van de deken weg. Beneden werd de deur ingeramd. Zes reu-
zen met helmen op stormden de kamer binnen. Ze gooiden
ons over hun schouder en droegen ons naar buiten. De hele
straat stond toe te kijken. We hadden het geluk van onsleven
die dag; generaal Franco was nergens te bekennen. De reuzen
riepen van alles tegen ons, maar we verstonden niets. Uitein-
delijk vertrokken ze. De straatliep leeg.

Ik zei tegen Mustapha: ‘Wat doen we met die kapotte deur?
‘Die komt later, eerst de sardines,’ zei hij. We wisten dat onze
ureninhetpensionvan generaal Franco geteld waren. Hijzou
hier hoe dan ook achter komen. We aten ons buikje rond, en
gingen nog diezelfde dag op zoek naar een nieuw pension.
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Naar [Jmuiden

Ik heb maar een paar maanden in Amsterdam gewoond. Op
de derde dag na mijn aankomst ben ik meteen aan de slag ge-
gaan in een fabriek waar groente en fruit werd ingepakt. Al
mijn pensiongenoten werkten daar. Ook Mustapha. Omdat
ik de taal niet machtig was, mocht ik nog niet aan de lopen-
de band staan. Woorden als ‘snijmachine’, ‘brandgevaar’ en
‘laden en lossen’ zeiden mij niets. Daarom kreeg ik van de
chef een bezem in mijn handen geduwd. Ik moest de vloer
schoonhouden. Veel werk had ik niet te doen. Mijn collega-
gastarbeiders werkten erg netjes, omdat ze bang waren hun
baan te verliezen.

Soms was er zo weinig te doen dat de chef mij eerder naar
huisliet gaan. Dan ging ik met de tram naar het centrum van
Amsterdam. Ik had één wandelroute, en die begon bij het
Leidseplein, ging via de Leidsestraat naar de Kalverstraat,
dan over de Dam en eindigde bij het Centraal Station, waar ik
de tram terug naar huisnam.

Ik vond de binnenstad geweldig. Het was er vol met jon-
gens en meisjes van mijn leeftijd. Ze droegen de raarste kle-
ren, de vreemdste kapsels en keken onbezorgd uit hun ogen.
Ik was graag met die mensen opgetrokken, maar ik sprak de
taal niet. ‘Hippies, noemde Mustapha ze altijd, en daar trok
hijdaneenviesgezichtbij. ‘Alleen bedelaars zitten de hele dag
op de grond.’ Bedelaars of niet, ik vond het bijzondere men-
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sen. Ik werd bljj van ze. Als ik door het centrum had gewan-
deld, werd ik ook een beetje een hippie.

Maar een echte hippie worden is mij niet gelukt. Na het sar-
dine-incident moesten we Amsterdam verlaten. We trokken
naar IJmuiden. Daar kende Mustapha een jongen met wie hijj
eerder had samen gewerkt in Amsterdam. Die hielp ons aan
een huisinIjmuiden. En die hielp ons ook aan een baan op de
visafslag.

[Jmuiden was anders dan Amsterdam. In Ijmuiden leken
alleen maar visboeren te wonen. Die droegen geen rare kap-
sels of rare kleren. En die gingen al helemaal niet op de grond
zitten om liedjes te zingen. Het was wennen. I[Jmuiden deed
mij een beetje aan Lille denken. Er was niet veel te beleven.
Zelfs de zee was grijs. Maar misschien was het wel goed zo. In
hetsaaieIJmuidenhadik eindelijk dekans om eens goed nate
denken.

Ik was eenentwintigjaar. Binnen tweejaar was ik verhuisd
van Marokko naar Lille en van Lille naar Amsterdam en van
Amsterdamnaar IJmuiden. Daarvoor had ik negentienjaarin
Ait-Aman gewoond. In het dorp was geen stroom en beston-
den auto’s alleen in verhalen. Ik was nooit op school geweest.
Mijn leven bestond uit schapen hoeden, aardappels poten en
vijgen plukken. Nu was ik in Europa en droeg ik schoenen
met veters, had ik vijf overhemden en een draagbare radio. Er
was veel veranderd.
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Scholstapelaars

Mustapha en ik hadden in IJmuiden een driekamerwoning
helemaal voor onszelf. Het was ideaal, ze lag op tien minuten
lopen van de visafslag. Daar werkten we als ‘scholstapelaars’.
Een mooi woord voor simpel werk. Wat wij scholstapelaars
deden, was de visvangst uit schepen legen. We stonden om
vijf uur ’s ochtends op, ontbeten en trokken onze werkkle-
ding aan, die bestond uit drie lagen eigen kleding met daar-
boven een werkoverall van de baas. Dat moest wel, want het
scheepsruim waar de vis in lag was een grote ijskist. Het kon
er flinkvriezen. De bodem van het schip lag vol met ijs.

In de kantine wachtten we met andere scholstapelaars tot
de schepen de haven binnenvoeren. De Turkse scholstape-
laars zaten in de ene hoek, de Marokkaanse scholstapelaars
in de andere hoek, en de Nederlanders hadden hun eigen
plekje. De scheiding van nationaliteiten ging tijdens hetwerk
verder. De Nederlanders bedienden de kranen en reden op de
vorkheftrucks. Wij buitenlanders gingen het ruim in. Daar
stapelden we bakken met vis op houten pallets. Die werden
omhoog gehesen en met de vorkheftrucks naar de vishallen
gereden.

In het scheepsruim vormden we twee groepen, de Turken
en de Marokkanen. Beide groepen namen een helft van het
ruim voor hun rekening. Van bovenaf schreeuwden de Ne-
derlanders bevelen naar ons, zowel in het Turks als in het Ma-
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rokkaans. In het Turks schreeuwden ze ‘tsaboch!” (snel!) en in
het Marokkaans ‘yallah!” (snel!).

Volgens ons contract moesten we acht uur per dag werken,
maar iedereen draaide overuren. Als er niet genoeg werk was
om overuren te draaien, dan begon de temperatuur letterlijk
te stijgen. De chef bepaalde wie er meer uren mocht werken.
Altijd had de ene groep het gevoel dat de andere groep werd
voorgetrokken. Vooral wij Marokkanen hadden het gevoel
dat de baas ons elke keer oversloeg.

In de derde week dat Mustapha en ik op de visafslag werk-
ten, leidde het overwerkprobleem tot een gevecht. De chef
riep dat de Turken mochten blijven werken. Wij pikten dat
niet, want zij mochten de dag daarvoor ook al. Mustapha
schold een van de Turken uit voor ezel. Daarop schreeuwde
de Turk iets terug. Op een gegeven moment waren we over en
weer tegen aan het schreeuwen. Toen pakte een van de Ma-
rokkaanse collega’s een visuitde bak en sloeg er een Turk mee
om de oren. Daarna vlogen de vissen door de lucht. Klappen
werden uitgedeeld en ontvangen. De vissen kwamen aan als
knuppels. De Nederlanders keken toe totdat we uitgevochten
waren. Die dag mocht niemand overwerken.

Er werd een nieuw overwerksysteem ingevoerd. Als er
overwerk was, werden we om en om geselecteerd. Een perfect
systeem, want vanaf die dag werd er niet meer geklaagd. De
scheiding van nationaliteiten bleef bestaan, maar gaf geen
problemen meer. Wat dat betreft leken we op de vissen in de
vishal, die harmonieusin een bak bij hun eigen soortlagen.

Turken zijn ook gewoon mensen, net als wij Marokkanen.
Dat leerde ik nadat het nieuwe overwerksysteem was inge-
voerd. De eerste keer dat ik mocht overwerken in het nieuwe

17

Ik, Driss Eerste proef BW.indd 17 04-05-10 11:37




systeem was met drie andere scholstapelaars: twee Turken
en één Marokkaan. Met z'n vieren leegden we een kleine kot-
ter. Het ruim was zo klein dat we constant op elkaars lippen
zaten. Twee dingen waren mogelijk: weer een matpartij of
toenadering zonder klappen. Gelukkig gebeurde het laatste,
want deze Turken hadden handen zo groot als suikerbroden.

Toen een van de Turken een bak uit zijn handen liet glip-
pen, hielp ik hem met het oprapen van de vissen. De Turk zei
ietsin zijn taal en lachte. Ik zei iets terug in mijn taal en lach-
te ook. De Turk tikte op zijn borst en zei: ‘Tk Kemal. Daarna
tikte hij met zijn grote wijsvinger op mijn borst en vroeg: ‘Jij
naam?

‘Driss, antwoordde ik en bracht mijn hand naar mijn
borst. We wilden verder praten, maar de chef schreeuwde dat
we weer aan de slag moesten. Tijdens het overwerk staken
we onze hand naar elkaar op, en hjj riep: ‘Salaam Driss!” En
ik riep: ‘Salaam Kemal!’ Het was raar, eerst moesten wij Ma-
rokkanen en Turken niets van elkaar hebben, nuleken Kemal
en ik beste vrienden die niet konden ophouden met elkaar te
groeten.

Na het werk liepen Kemal en ik terug naar huis. Hij bleek
bij mij in de buurt te wonen. We spraken voornamelijk met
onze handen tegen elkaar. Waar we het over hadden was niet
duidelijk, maar geregeld barstten we in lachen uit. Kemal was
een grote, zware, mooie Turk met een pikzwarte volle snor.
Hij had glimmende zwartleren schoenen, een zilvergrijs pak
en een bordeauxrode das. Wie hem zou zien, zou hem nooit
voor een scholstapelaar houden. Eerder voor een bankdirec-
teur.

De volgende dag was het zondag. Tegen de middag werd er
bij Mustapha en mijaangebeld. Voor de deur stond Kemal. Hjj
had een tas vol met etenswaren bij zich en iets wat op een gi-
taarleek. ‘Kom, zei hij, en daarnanog iets in het Turks. Ik trok
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mijn jas en schoenen aan en ging hem achterna. De wonder-
lijke Turk leidde mij naar de duinen. Hij ging in het duingras
zitten en nodigde mijuitom plaats tenemen. Uit de tashaalde
Kemal verschillende broodjes. Hij legde de vreemde gitaar
op zijn schoot en zei: ‘Saz.” Dat was de naam van het instru-
ment. Kemal ging met zijn vingers over de snaren en begon te
zingen. Zijn stem klonk hoog. Er zat een snik in. Hjj sloot zijn
ogen en wiegde met zijn hoofd. Ik begreep niets van Kemals
woorden maar vond zijn gezang mooi en warm. Ik wist zeker
datikin de toekomst nog vaak naar zijn stem zou willen luis-
teren.
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