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Mijn eerste kus

Op 15 maart 1972 werd ik door mijn oudste broer Moha in 

Lille, Frankrijk, op de bus gezet naar Nederland. Ik was een-

entwintig jaar. Ik had een klein reiskoffertje bij me. Daarin 

zaten al mijn bezittingen: twee witte overhemden, wat onder-

goed en een van mijn twee pakken. Het andere had ik aan. 

	 Ik moest van Moha weg uit Frankrijk. Hij zei dat als ik 

langer in de mijnen zou werken, mijn longen kapot zouden 

gaan. Net als die van hem. Moha zei dat het werk in Nederland 

schoner is. En hij zei ook dat Nederlanders aardiger zijn dan 

de Fransen. Die scholden ons vaak uit voor ‘vieze Arabieren’. 

Twee jaar heb ik in Lille gewoond en niets van de stad gezien. 

Mijn dag zag er zo uit: huis-kolenmijn-huis. Het deed mij dan 

ook niets toen ik Frankrijk verliet. 

	 De bus kwam aan op het Amstelstation in Amsterdam. 

Toen ik uitstapte zag ik dat Moha gelijk had; alles was schoner. 

Alsof er een groot tapijt over de hele stad was uitgerold. En de 

mensen die op het tapijt liepen keken vriendelijk. Ik dacht: 

Driss kan zich hier thuis voelen. 

	 Op het busstation werd ik plotseling door een vreemde 

omhelsd. Even dacht ik dat zoiets hier normaal is. Toen hij mij 

losliet, keek ik naar zijn gezicht. Hij had een grote bos krul-

len en dikke wangen. Zijn kleren waren vol kleuren. Opeens 

sprak die jongen in mijn moedertaal. ‘Herken je mij niet 

meer, jij kleine klootzak. Ik ben het, je neef Mustapha.’ 
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	 Ik herkende hem inderdaad niet. Het leven hier had hem 

veranderd. In ons dorp Aït-Aman was hij klein en mager. Hier 

leek hij wel zo groot en stevig als een paard. 

	 Mustapha nam mij mee naar het pension waar hij woonde. 

Het zat vol met dorpsgenoten. In de tram daar naartoe hoorde 

ik voor het eerst Nederlands. Het klonk alsof ze de hele tijd 

problemen met hun keel hadden. De woorden kwamen er 

met moeite uit. Ik vroeg aan Mustapha of hij de taal sprak. 

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘En na een paar Heinekens jij ook.’ Ik wist 

niet wat hij bedoelde. Was Heineken een soort school? Ik zou 

er die nacht nog achter komen. 

	 In het pension zag ik veel vrienden van het dorp terug. Ze 

zagen er met hun doorvoede koppen net zo uit als Mustapha. 

’s Avonds aten we couscous, dat had ik al in geen tijden meer 

gegeten. Daarna wilde ik gaan slapen, ik was moe van de reis. 

Maar Mustapha zei: ‘Kom, we gaan Nederlands leren.’ 

	 We gingen naar een café. Het was een kleine ruimte met 

weinig licht. We namen plaats aan een tafeltje. Mustapha be-

stelde bij een blonde vrouw. Ik nam een slok en proefde iets 

bitters. ‘Dit is Heineken,’ zei Mustapha. Aan het eind van de 

nacht kon ik inderdaad Nederlands praten. De blonde vrouw 

zat bij mij op schoot en ik vertelde haar over mijn leven. Ze 

knikte de hele tijd en aaide over mijn krullen. Plotseling 

drukte ze haar lippen op mijn mond. Mijn eerste dag in Ne-

derland, de eerste kus in mijn leven en weer dacht ik: Driss 

kan zich hier thuis voelen.
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Het pension van generaal Franco

In Lille had ik samen met mijn broer Moha in een klein ap-

partement gewoond. We hadden twee kamers. Moha sliep 

in de slaapkamer en ik in de huiskamer op de bank. Dat was 

een luxe in vergelijking met het pension in Amsterdam. Daar 

woonden we met minimaal twintig mensen in een huis dat 

maar vier slaapkamers had. Soms was het drukker, als er 

mensen bijkwamen uit Marokko, Duitsland of Frankrijk. Die 

sliepen in de huiskamer, totdat ze ergens anders een andere 

betere slaapplek vonden. 

	 Het pension was van meneer Lopez. Wij noemden hem 

generaal Franco omdat hij zo streng was. Wie een dag te laat 

was met zijn wekelijkse huur moest zijn spullen van de straat 

oprapen. Ook gingen de lichten om elf uur ’s avonds uit. Hij 

draaide dan de schakelaar gewoon om. 

	 Generaal Franco was ook een gastarbeider, net als wij. 

Maar hij was wat slimmer, en had een groot huis gekocht dat 

hij aan andere gastarbeiders verhuurde. Hijzelf woonde met 

een Nederlandse mevrouw bij ons in de straat, in een even 

groot huis als ons pension. 

	 Op een dag kocht mijn neef Mustapha sardientjes van de 

markt. We wilden de vrijdag vieren met gegrilde vis. Dat had-

den we ook altijd in ons dorp in Marokko gedaan. Iemand 

waarschuwde ons om de sardientjes niet op het balkon te gril-

len, want dat zou generaal Franco meteen in de gaten krijgen. 
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Hij hield er niet van als we te vrolijk werden. Dat zou alleen 

maar de aandacht trekken. Straks zou de politie een kijkje 

komen nemen, en ontdekken dat er mensen zonder arbeids-

papieren in het pension verbleven. 

	 Mustapha pakte uit de keuken de grootste pan die hij kon 

vinden en legde die op een houtblok midden in de huiskamer. 

In de pan leegde hij een zak kolen en stak ze aan. Daarover 

legde hij de rooster van de gasoven. Ik deed de ramen op een 

kiertje, twee andere bewoners hielden een deken vast waar-

mee ze de rook naar het raam dreven. Binnen een paar minu-

ten stond de kamer blauw van de rook, en sisten de sardientjes 

op de rooster. Ik stond nog steeds bij het raam om de straat in 

de gaten te houden. Door de rook zag ik niets meer. Ik hoorde 

andere bewoners wegsluipen. Mensen werden nerveus. Mus-

tapha riep: ‘Ga door met zwaaien, ze zijn bijna gaar!’ 

	 Toen we sirenes in de straat hoorden, gingen ook de twee 

van de deken weg. Beneden werd de deur ingeramd. Zes reu-

zen met helmen op stormden de kamer binnen. Ze gooiden 

ons over hun schouder en droegen ons naar buiten. De hele 

straat stond toe te kijken. We hadden het geluk van ons leven 

die dag; generaal Franco was nergens te bekennen. De reuzen 

riepen van alles tegen ons, maar we verstonden niets. Uitein-

delijk vertrokken ze. De straat liep leeg. 

	 Ik zei tegen Mustapha: ‘Wat doen we met die kapotte deur?’ 

‘Die komt later, eerst de sardines,’ zei hij. We wisten dat onze 

uren in het pension van generaal Franco geteld waren. Hij zou 

hier hoe dan ook achter komen. We aten ons buikje rond, en 

gingen nog diezelfde dag op zoek naar een nieuw pension. 

	

Ik, Driss Eerste proef BW.indd   13 04-05-10   11:37



14

Naar IJmuiden

Ik heb maar een paar maanden in Amsterdam gewoond. Op 

de derde dag na mijn aankomst ben ik meteen aan de slag ge-

gaan in een fabriek waar groente en fruit werd ingepakt. Al 

mijn pensiongenoten werkten daar. Ook Mustapha. Omdat 

ik de taal niet machtig was, mocht ik nog niet aan de lopen-

de band staan. Woorden als ‘snijmachine’, ‘brandgevaar’ en 

‘laden en lossen’ zeiden mij niets. Daarom kreeg ik van de 

chef een bezem in mijn handen geduwd. Ik moest de vloer 

schoonhouden. Veel werk had ik niet te doen. Mijn collega-

gastarbeiders werkten erg netjes, omdat ze bang waren hun 

baan te verliezen. 

	 Soms was er zo weinig te doen dat de chef mij eerder naar 

huis liet gaan. Dan ging ik met de tram naar het centrum van 

Amsterdam. Ik had één wandelroute, en die begon bij het 

Leidseplein, ging via de Leidsestraat naar de Kalverstraat, 

dan over de Dam en eindigde bij het Centraal Station, waar ik 

de tram terug naar huis nam. 

	 Ik vond de binnenstad geweldig. Het was er vol met jon-

gens en meisjes van mijn leeftijd. Ze droegen de raarste kle-

ren, de vreemdste kapsels en keken onbezorgd uit hun ogen. 

Ik was graag met die mensen opgetrokken, maar ik sprak de 

taal niet. ‘Hippies,’ noemde Mustapha ze altijd, en daar trok 

hij dan een vies gezicht bij. ‘Alleen bedelaars zitten de hele dag 

op de grond.’ Bedelaars of niet, ik vond het bijzondere men-
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sen. Ik werd blij van ze. Als ik door het centrum had gewan-

deld, werd ik ook een beetje een hippie. 

	 Maar een echte hippie worden is mij niet gelukt. Na het sar-

dine-incident moesten we Amsterdam verlaten. We trokken 

naar IJmuiden. Daar kende Mustapha een jongen met wie hij 

eerder had samen gewerkt in Amsterdam. Die hielp ons aan 

een huis in IJmuiden. En die hielp ons ook aan een baan op de 

visafslag. 

	 IJmuiden was anders dan Amsterdam. In IJmuiden leken 

alleen maar visboeren te wonen. Die droegen geen rare kap-

sels of rare kleren. En die gingen al helemaal niet op de grond 

zitten om liedjes te zingen. Het was wennen. IJmuiden deed 

mij een beetje aan Lille denken. Er was niet veel te beleven. 

Zelfs de zee was grijs. Maar misschien was het wel goed zo. In 

het saaie IJmuiden had ik eindelijk de kans om eens goed na te 

denken. 

	 Ik was eenentwintig jaar. Binnen twee jaar was ik verhuisd 

van Marokko naar Lille en van Lille naar Amsterdam en van 

Amsterdam naar IJmuiden. Daarvoor had ik negentien jaar in 

Aït-Aman gewoond. In het dorp was geen stroom en beston-

den auto’s alleen in verhalen. Ik was nooit op school geweest. 

Mijn leven bestond uit schapen hoeden, aardappels poten en 

vijgen plukken. Nu was ik in Europa en droeg ik schoenen 

met veters, had ik vijf overhemden en een draagbare radio. Er 

was veel veranderd. 
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Scholstapelaars

Mustapha en ik hadden in IJmuiden een driekamerwoning 

helemaal voor onszelf. Het was ideaal, ze lag op tien minuten 

lopen van de visafslag. Daar werkten we als ‘scholstapelaars’. 

Een mooi woord voor simpel werk. Wat wij scholstapelaars 

deden, was de visvangst uit schepen legen. We stonden om 

vijf uur ’s ochtends op, ontbeten en trokken onze werkkle-

ding aan, die bestond uit drie lagen eigen kleding met daar-

boven een werkoverall van de baas. Dat moest wel, want het 

scheepsruim waar de vis in lag was een grote ijskist. Het kon 

er flink vriezen. De bodem van het schip lag vol met ijs. 

	 In de kantine wachtten we met andere scholstapelaars tot 

de schepen de haven binnenvoeren. De Turkse scholstape-

laars zaten in de ene hoek, de Marokkaanse scholstapelaars 

in de andere hoek, en de Nederlanders hadden hun eigen 

plekje. De scheiding van nationaliteiten ging tijdens het werk 

verder. De Nederlanders bedienden de kranen en reden op de 

vorkheftrucks. Wij buitenlanders gingen het ruim in. Daar 

stapelden we bakken met vis op houten pallets. Die werden 

omhoog gehesen en met de vorkheftrucks naar de vishallen 

gereden. 

	 In het scheepsruim vormden we twee groepen, de Turken 

en de Marokkanen. Beide groepen namen een helft van het 

ruim voor hun rekening. Van bovenaf schreeuwden de Ne-

derlanders bevelen naar ons, zowel in het Turks als in het Ma-
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rokkaans. In het Turks schreeuwden ze ‘tsaboch!’ (snel!) en in 

het Marokkaans ‘yallah!’ (snel!). 

	 Volgens ons contract moesten we acht uur per dag werken, 

maar iedereen draaide overuren. Als er niet genoeg werk was 

om overuren te draaien, dan begon de temperatuur letterlijk 

te stijgen. De chef bepaalde wie er meer uren mocht werken. 

Altijd had de ene groep het gevoel dat de andere groep werd 

voorgetrokken. Vooral wij Marokkanen hadden het gevoel 

dat de baas ons elke keer oversloeg. 

	 In de derde week dat Mustapha en ik op de visafslag werk-

ten, leidde het overwerkprobleem tot een gevecht. De chef 

riep dat de Turken mochten blijven werken. Wij pikten dat 

niet, want zij mochten de dag daarvoor ook al. Mustapha 

schold een van de Turken uit voor ezel. Daarop schreeuwde 

de Turk iets terug. Op een gegeven moment waren we over en 

weer tegen aan het schreeuwen. Toen pakte een van de Ma-

rokkaanse collega’s een vis uit de bak en sloeg er een Turk mee 

om de oren. Daarna vlogen de vissen door de lucht. Klappen 

werden uitgedeeld en ontvangen. De vissen kwamen aan als 

knuppels. De Nederlanders keken toe totdat we uitgevochten 

waren. Die dag mocht niemand overwerken. 

	 Er werd een nieuw overwerksysteem ingevoerd. Als er 

overwerk was, werden we om en om geselecteerd. Een perfect 

systeem, want vanaf die dag werd er niet meer geklaagd. De 

scheiding van nationaliteiten bleef bestaan, maar gaf geen 

problemen meer. Wat dat betreft leken we op de vissen in de 

vishal, die harmonieus in een bak bij hun eigen soort lagen. 

w
Turken zijn ook gewoon mensen, net als wij Marokkanen. 

Dat leerde ik nadat het nieuwe overwerksysteem was inge-

voerd. De eerste keer dat ik mocht overwerken in het nieuwe 
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systeem was met drie andere scholstapelaars: twee Turken 

en één Marokkaan. Met z’n vieren leegden we een kleine kot-

ter. Het ruim was zo klein dat we constant op elkaars lippen 

zaten. Twee dingen waren mogelijk: weer een matpartij of 

toenadering zonder klappen. Gelukkig gebeurde het laatste, 

want deze Turken hadden handen zo groot als suikerbroden. 

	 Toen een van de Turken een bak uit zijn handen liet glip-

pen, hielp ik hem met het oprapen van de vissen. De Turk zei 

iets in zijn taal en lachte. Ik zei iets terug in mijn taal en lach-

te ook. De Turk tikte op zijn borst en zei: ‘Ik Kemal.’ Daarna 

tikte hij met zijn grote wijsvinger op mijn borst en vroeg: ‘Jij 

naam?’ 

	 ‘Driss,’ antwoordde ik en bracht mijn hand naar mijn 

borst. We wilden verder praten, maar de chef schreeuwde dat 

we weer aan de slag moesten. Tijdens het overwerk staken 

we onze hand naar elkaar op, en hij riep: ‘Salaam Driss!’ En 

ik riep: ‘Salaam Kemal!’ Het was raar, eerst moesten wij Ma-

rokkanen en Turken niets van elkaar hebben, nu leken Kemal 

en ik beste vrienden die niet konden ophouden met elkaar te 

groeten. 

	 Na het werk liepen Kemal en ik terug naar huis. Hij bleek 

bij mij in de buurt te wonen. We spraken voornamelijk met 

onze handen tegen elkaar. Waar we het over hadden was niet 

duidelijk, maar geregeld barstten we in lachen uit. Kemal was 

een grote, zware, mooie Turk met een pikzwarte volle snor. 

Hij had glimmende zwartleren schoenen, een zilvergrijs pak 

en een bordeauxrode das. Wie hem zou zien, zou hem nooit 

voor een scholstapelaar houden. Eerder voor een bankdirec-

teur. 

	 De volgende dag was het zondag. Tegen de middag werd er 

bij Mustapha en mij aangebeld. Voor de deur stond Kemal. Hij 

had een tas vol met etenswaren bij zich en iets wat op een gi-

taar leek. ‘Kom,’ zei hij, en daarna nog iets in het Turks. Ik trok 
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mijn jas en schoenen aan en ging hem achterna. De wonder-

lijke Turk leidde mij naar de duinen. Hij ging in het duingras 

zitten en nodigde mij uit om plaats te nemen. Uit de tas haalde 

Kemal verschillende broodjes. Hij legde de vreemde gitaar 

op zijn schoot en zei: ‘Saz.’ Dat was de naam van het instru-

ment. Kemal ging met zijn vingers over de snaren en begon te 

zingen. Zijn stem klonk hoog. Er zat een snik in. Hij sloot zijn 

ogen en wiegde met zijn hoofd. Ik begreep niets van Kemals 

woorden maar vond zijn gezang mooi en warm. Ik wist zeker 

dat ik in de toekomst nog vaak naar zijn stem zou willen luis-

teren. 
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