De mythe van de zwarte man

Het was onvermijdelijk dat er vroeg of laat een film gemaakt zou worden over blanke
vrouwen uit het noorden die naar het zuiden reizen — naar Afrika of het Caribische gebied
— op zoek naar het soort plezier dat ze in het noorden niet kunnen ervaren. Vers le Sud is
zo’n film. De film is gesitueerd in het Haiti van de jaren zeventig onder de dictator Papa
Doc. De film had ook in het huidige Gambia of andere Aziatische landen kunnen spelen.
Dat de regisseur Laurent Cantet het verleden heeft gekozen als decor om vorm te geven
aan een actueel thema is niet verrassend, dat doen andere kunstenaars vaker. Bovendien
biedt de afstand, het verleden, de vrijheid aan de filmmaker om zorgvuldiger met zijn
materiaal om te gaan. Vers le Sud gaat over drie vrouwen en hun liefde voor een jonge,
zwarte man.

ORGASME De film begint met een krachtige, onvergetelijk scéne. Een van de
personages beschrijft hoe ze de zwarte Legba ontmoette, toen hij nog maar een tiener
was. Het voorval vindt ’s avonds op het strand — waar anders? — plaats. “lk zag deze
jonge, zwarte man liggen op het strand, groot en stevig, en er groeide een ondragelijke
verlangen in me om hem aan te raken.” Wat er daarna gebeurde overtrof al haar
verwachtingen en maakte gevoelens in haar los die ze niet dacht ooit te bezitten: voor het
eerste in haar leven beleefde zij een orgasme. Vanaf die dag is zij onafscheidelijk van de
jonge Legba. Ze komt ieder jaar terug om hem te zien, om de ervaring van vroeger te
herleven, immers met de tijd wordt Legba alleen maar beter en een behendigere minnaar.
Maar Legba maakt ook gevoelens los in twee andere vrouwen. Het onvermijdelijke
gebeurt: tussen de drie ontstaat een strijd om Legba’s aandacht, om zijn liefde, zijn
attentheid.

En wat doet Legba? Hij accepteert de drie vrouwen, beweegt van de ene naar de andere
alsof het vanzelfsprekend is, alsof het hem geen enkele moeite kost. Maar dat het hem
wel moeite kost, wordt in de loop van de film duidelijk. Op een gegeven moment vraagt
iemand hem wat zijn geheim met die vrouwen is: hoe kan hij moeiteloos van de ene naar
andere bewegen, terwijl ze alle drie op de hoogte van elkaar zijn? Legba antwoordt:
“Mijn zwijgzaamheid”. Het is juist zijn zwijgzaamheid die de vrouwen aantrekt. Immers,
een zwijgzame Legba is onschuldig, of anders gezegd: hij zegt weinig en darmee te veel.
Maar we gaan geen genoegen nemen met de zwijgzaamheid van Legba, we laten hem
straks wel spreken, we gaan als dat nodig is woorden in zijn mond leggen, we gaan de
ziel van Legba proberen bloot te leggen. Wat, bijvoorbeeld, voelt hij in het bijzijn van die
drie vrouwen?

DRIE VROUWEN Maar laten we teruggaan naar de drie vrouwen. Zij geven immers
vorm en gezicht aan het zuiden, aan het strand, en aan de zwijgzame Legba. Want zonder
deze vrouwen, hadden we waarschijnlijk niks gehoord van Legba. Misschien had hij zijn



dagen werkend gesleten op de rijstvelden van zijn ouders, trouwde hij op jonge leeftijd,
kreeg hij kinderen en overleed: naamloos, zonder geschiedenis, onopvallend. Maar omdat
hij kennis heeft gemaakt met de ander, heeft hij onze interesse gewekt, omdat deze ander
een geschiedenis heeft die anders is dan die van Legba, maar wel een geschiedenis van
een soort dat met de zijne verwoven is, net als de verschillende draden die deel uitmaken
van een touw. Legba bestaat vanwege de drie vrouwen. Maar er kan ook gezegd worden
dat de drie vrouwen ons pas beginnen te interesseren, en dat ze pas beginnen te leven, als
ze in contact komen met Legba. Daarvoor was er voor ons geen andere manier om ze te
leren kennen. De vrouwen — alle drie boven de vijftig — hadden net zo onopvallend dood
kunnen gaan als Legba.

POESJKIN Laten we de motieven van deze vrouwen goed bekijken, misschien biedt het
ons enige verklaringen voor hun daden. Misschien worden we verrast. We beginnen met
een vraag: waarom trekken deze vrouwen naar het zuiden: is het louter om plezier te
beleven? Deze drie vrouwen verlaten hun hectische leven in het Westen en gaan op zoek
naar rust, naar ontspanning. De kille wereld die ze gewend zijn, is niet in staat om de
leegte in hun leven te vullen. Liggend op het warme strand, terwijl de zee zingt, breekt
een verlangen in hun borsten los naar een hand, die een zwarte hand blijkt te zijn. Maar is
die aanraking met de zwarte hand wel toevallig? Of is het juist de reden waarom ze naar
het zuiden trekken. Het voelen van de handen, de grote gespierde zwarte handen van
mannen die de stranden van die landen kleur geven? Leeft de mythe van de zwarte man
nog altijd? Dat mythe waarop Poesjkin trots bleek te zijn? Poesjkin, de grote Russische
dichter met zijn Afrikaanse achtergrond, dankte volgens hem zijn onverzadigbaarheid,
zijn intense gevoel voor vrouwen en zijn Afrodisiesche krachten aan het feit dat hij een
Afrikaan was in hart en nieren. Leef dit beeld waarover Poesjkin zong? Bestaat de zwarte
man nog die de fantasie en tegelijkertijd het schrikbeeld van iedere vrouw in het noorden
kan zijn? Is de Mandingoe, The Pure Bred Mandingoe, zoals de Amerikanen dat treffend
verwoorden, nog aanwezig in de eenentwintigste eeuw?

ULTIEME FANTASIE Er is het verhaal van een zwarte man die in de winter zijn uren
sleet in het fitnesscentrum om zodoende in de zomer indruk te maken op blanke vrouwen:
“Dan kan ik mijn spierbundels laten zien,” zegt hij. Hij is trots op zijn lichaam, op het
effect dat het heeft op de vrouwen, vooral blanke vrouwen. Wat denkt deze man als hij
voor een blank meisje staat? Of wat denkt het meisje dat hem ziet? Om deze vragen te
beantwoorden moeten we in het verleden duiken.

In het verleden was de blanke vrouw de ultieme fantasie van vele zwarte mannen, het
verboden fruit. In een van zijn beroemdste werk, Zwarte gezichten, Witte maskers
behandelde Fanon de verhouding zwarte-blanke. Het boek is geschreven in de jaren



vijftig, toen vele landen in Afrika, Azi€ en Zuid-Amerika nog gekoloniseerd waren.
Volgens Fanon, spelen minderwaardigheidscomplexen in de relatie zwart-blank vaak een
rol. In het bijzijn van een blanke, schrijft Fanon, gedraagt een zwarte zich als kind. Of hij
doet er alles aan om in de blanke wereld geaccepteerd te worden, soms ten koste van
zichzelf en zijn achtergrond. De zwarte man verloochent op die manier zijn achtergrond:
hij spreekt Frans, Nederlands, of Engels beter dan de Engelsen zelf, en dat doet hij vooral
vaak als hij onder zijn eigen mensen vertoeft. Omdat de zwarte altijd bezig is zichzelf te
onderscheiden, te bewijzen, niet alleen tegenover de blanken, maar ook tegenover zijn
eigen soort, is er iets met hem aan de hand.

Fanon noemt een voorbeeld van een zwarte man die, toen hij met een blanke prostituee
vrijde, hardop riep: “Lange leve de monarchie.” Omdat het de monarchie was die de
slavernij had afgeschaft. Fanon is hard tegen de zwarte man. Als je hem leest, heb je het
gevoel alsof hij iets tegen de zwarte man heeft, maar hij stelt de lezer wel gerust met de
mededeling dat hij erop uit is om de zwarte man van zichzelf te bevrijden. En dat iedere
zwart-blank relatie gebaseerd moet zijn op gelijkheid. Maar hij erkent ook dat er behalve
de moeilijke geschiedenis tussen de zwarten en de blanken, er in de relatie blank-zwart
andere factoren een rol kunnen spelen. Iemand die in de steek gelaten is als kind kan
bijvoorbeeld in iedere relatie met de andere, ongeacht huidskleur, de rol van de
athankelijke gaan spelen: afthankelijk van de goedkeuring van zijn geliefde, van de
samenleving, omdat hij in het begin al introvert is, in zichzelf en zijn wereld gekeerd,
bang voor de buitenwereld. In het oordeel over de relatie zwarte-blanke moeten we niet
alleen de geschiedenis tussen deze twee mensen bekijken, maar ook de geschiedenis van
de persoon zelf.

ZWIJGAAMHEID Legba is stil, zwijgt over het leven buiten het strand, dat hard,
onzeker en vol gevaren is. Maar in zijn gedrag constateren we de trots van een zwarte
man die drie blanke vrouwen heeft. Hij lijkt te zeggen: “Kijk, ik word geliefd door drie
rijke dames, ze betalen mijn huur, kopen kleren voor me, en smeken me om mijn liefde.”
Hij lijkt te zeggen: “Wat een voorecht.” Inderdaad maakt Kate — subliem gespeeld door
Charlotte Rampling — in haar wanhoop Legba te overtuigen van haar liefde, een scéne in
het restaurant. Kunnen we hier spreken van liefde, liefde in de wanhopige zin van het
woord? Of is het pure lust? Dat zien we niet. En of de vrouwen als een blok voor deze
mannen omdat de mythe van de zwarte man nog leeft, weten we ook niet, daarover zijn
de vrouwen zwijgzaam.

Er zijn momenten dat Legba heel even een zwakke kant van zichzelf laten zien, maar
bijna nooit in het bijzijn van de vrouwen. Komt het doordat hij niet echt om de vrouwen
geeft?

Als Legba vermoord wordt — het gevolg van de gebeurtenissen in het land waarover de
drie vrouwen slechts een beetje op de hoogte zijn — gaat het leven gewoon door. Een van
de vrouwen besluit om voortaan naar een ander eiland te gaan, en het blijft onduidelijk
wat de twee anderen gaan doen. Misschien hielden ze echt van Legba, misschien bleef er
na zijn dood weinig over van het plezier dat het strand hen kon bieden.

Dat er in een relatie tussen zwart en blank er sprake kan zijn van echt liefde staat buiten
kijf. In het verleden was dat moeilijk, maar tegenwoordig met de mondialisering en de
snelle contacten tussen volken, kan er geen twijfel bestaan dat de oprechte liefde waarop



Fanon had gehoopt, de liefde waarin twee mensen gelijk zijn, dat deze liefde vaak
voorkomt. Het soort liefde waar Poesjkin naar op zoek was, maar die hij niet kon vinden
in de persoon van zijn vrouw, de overspelige Natalya. De liefde die Legba zocht in de
drie vrouwen, maar die hij niet kon vinden omdat er zoveel afstand bestond tussen hem
en de vrouwen: de culturele afstand, de politicke afstand vanwege de aard van het
land(een dictator) en de afstand vanwege de mislukte poging van de vrouwen hem en
daarmee zijn land en geschiedenis te begrijpen. Als er sprake kan zijn van liefde tussen
zwarte en blanke moet niet alleen de geschiedenis een rol spelen, maar ook het heden en
de toekomst, vooral de toekomst, omdat het ons kan verrassen, ons meer kan bieden dan
het verleden ons ooit heeft geboden.



